Июнь

Страх и отвращение предвыборной гонки '72

У писателей, журналистов и других работников слова есть старое правило, которое гласит: «Если ты начинаешь воровать из собственных работ, значит, у тебя большие проблемы». И это похоже на правду.

Я очень устал постоянно писать о политике. Мой мозг кипит, как паровой котел, тело превращается в воск, мускулы одрябли, и на горизонте замаячила импотенция. Ногти у меня растут с фантастической скоростью, превращаясь в когти, и мои стандартного размера ножницы больше не справляются с ними, так что теперь я ношу с собой набор громадных кусачек и каждый вечер с приближением сумерек независимо от того, где нахожусь по ходу предвыборной гонки — в каком-нибудь городе, деревне или гостиничном номере, — сматываюсь, чтобы оттяпать очередные полсантиметра с каждого из десяти пальцев.

«Пресс-секретарь, стоит у двери автобуса и помогает влезть внутрь двум шатающимся от пьянства операторам CBS, как новоявленный Ной, загоняющий коз на борт ковчега»

Люди, похоже, начинают что-то замечать, но к черту их. Я тоже начинаю замечать некоторые из их проблем. Наркотическая зависимость сейчас проявляется в открытую: некоторые удалбливаются транквилизаторами — «красными», квалюйдами, валиумом, — другие с пугающей регулярностью налегают на спид, бухло, «Маалокс» и прочие странные препараты. Президентская кампания 1972 года начинает все больше напоминать второй день пикника Ангелов ада на День труда. А ведь мы только на полпути к финишу: впереди еще пять месяцев… Как только я закончу эту проклятую статью, мне придется со всех ног мчаться в Нью-Йорк на предварительные выборы 20 июня, а затем обратно в Вашингтон, чтобы забрать все свое барахло, упакованное для отправки домой в Колорадо… А после этого в Майами на съезд Демократической партии, который, судя по всему, станет одним из самых жестких и унизительных скотских действ нашего времени. <…>

За десять дней до выборов — когда Макговерн настолько явно опережал соперников, что большинство журналистов искали способ уклониться от освещения последней недели — я поехал в Вентуру, город-спутник к северу от Лос-Анджелесав долине Сан-Фернандо, чтобы забрать это наказание господне (речь о мотоцикле «Винсент Черная тень». — Прим.ред.) и использовать его для освещения оставшейся части предварительных выборов. Грег Джексон, корреспондент ABC, который раньше участвовал в гонках на мотоциклах, отправился вместе со мной. Наc обоих заинтересовала эта машина. Крис Банчи, редактор журнала Choppers, сказал, что она настолько стремительна и ужасна, что в сравнении с ней сверхскоростная «Хонда-750» выглядит безобидной игрушкой. Это оказалось правдой. <…>

Фрэнк Манкевич (Frank Mankiewicz) — американский журналист, документалист. В 1972 году возглавлял предвыборную кампанию кандидата в президенты от демократической партии Джона Макговерна.

Что, возможно, даже к лучшему, потому что если вы благонадежный, счастливый, здоровый молодой республиканец, то в любом случае вам не захочется читать о таких вещах, как дурь, рок-музыка и политика. Вы предпочтете листать журнал Time, а на выходные совершать непринужденную прогулку на своей большой и быстрой «Хонде-750»… Ну, может быть, время от времени решитесь обставить «Спортстер» или «Триумф», но только так, для развлечения — ничего серьезного, потому что если вы начнете злоупотреблять такими вещами, то перестанете встречать на своем пути прекраснейших людей. Господи! Я опять отклонился от темы и на этот раз с самого начала — вступление пошло лесом. Что я могу сказать? На прошлой неделе я все завалил. Полный треш. Не успел в срок — ни статьи, ни оправданий… Кроме одного: да, я был жестоко и коварно обманут одним из главных пройдох в американской политике. А именно Фрэнком Манкевичем. Этим подлым, помятым, вероломным маленьким ублюдком… Если бы я выставил свою кандидатуру на президентских выборах, то нанял бы Манкевича, чтобы он крутил прессой в мою пользу, но как журналист я бы не пролил ни единой слезинки, если бы в завтрашней газете прочитал, что девять бандитов поймали бедного Фрэнка в переулке возле Капитолия и отрезали ему оба больших пальца на ногах, так что теперь он не может сделать больше пяти-шести шагов, не потеряв равновесие.

Ужасное видение: Манкевичу звонят из Хьюстона и сообщают, что техасские делегаты вот-вот продадутся коалиции Хамфри–Уоллеса… Он бросает трубку и выползает из своего закутка в штаб-квартире «Макговерна в президенты», стукнувшись головой о дверной косяк и ухватившись за автомат с кока-колой, чтобы не упасть, а потом ползет в офис Рика Стернса, чтобы затребовать подробный компромат по сексуальной жизни и просроченным долгам на каждого члена делегации Техаса… Затем, пытаясь отдышаться, хватает ртом воздух от ужасного напряжения и, наконец, ползет обратно по коридору в свой закуток. Очень трудно ходить прямо с отрезанными большими пальцами ног. Эффект такой же, как если оставить без киля парусник, — он станет крайне неустойчивым, будет безумно болтаться на волнах, и, для того чтобы поставить его в вертикальное положение, нужны будут балансиры… А единственный способ ходить прямо без больших пальцев ног — это использовать очень сложный механизм, когда к каждой руке крепятся пять или шесть выдвижных алюминиевых стержней, и человек движется вперед, как паук, а не как двуногое существо.

Нет, это, кажется, слишком жестоко. Резко и грубо. Я больше недели глушил в себе эти чувства, но всякий раз, как сажусь за пишущую машинку, они снова вскипают во мне. Так что, наверное, будет лучше — поскольку никак иначе не удастся это проскочить и перейти к следующей части статьи — дать волю своему раздражению и, так сказать, снять груз с души, кратко все объяснив.

Хантер Томпсон и Джордж Макговерн во время президентской кампании 1972 года.

Читать дальше.