«Тим Талер, или Проданный смех»

Джеймс Крюс

История о сделке немецкого мальчика с чертом была написана в 1962 году и переведена на русский в 1966-м, а недавно издательство «КомпасГид» решило познакомить с книгой новые поколения читателей. На страницах — Германия, 1930-е и история Тима Талера, у которого умерла мама, а отец находит новую жену с ребенком. Тим становится пасынком, любимый отец — подкаблучником, жизнь окрашивается в цвета серого неба над ипподромом, укромного места, куда отец и сын ходили попытать счастье. Если выигрывали, ели пирожные и ездили на трамвае. Через несколько страниц отец падает со строительных лесов, и Тим Талер остается без защиты перед чужими ему по крови мачехой и ее сыном.

Весь капитал Тима Талера — его заразительный смех, с помощью которого мальчик переживает все невзгоды от мачехи и сводного братца. Наш герой иногда приходит на ипподром, где бывал с отцом, и делает ставки. Как-то раз Тим встречает «незнакомца в клетчатом», барона Треча с рыбьими глазами. Барон — «человек» деловой, и сразу предлагает Тиму продать умение смеяться за возможность выигрывать любые пари. Вскоре Тим становится богатым юношей, путешествует, барон рядом с ним следит за исполнением условий договора. У мальчика есть все, но он все меньше радуется жизни, ведь одно из условий сделки — молчание сторон, поэтому он не может попросить помощи у верных друзей.

Джеймс Крюс написал «Фауста» для немецкого подростка XX века: барон Треч — черт, в немецком фольклоре клетка — стиль нечистой силы, принявшей человеческий облик. В немецкой литературе обмен с чертом встречается как минимум у Адельберта фон Шамиссо — в «Удивительной истории Петера Шлемиля» герой обменивает свою тень; у Вильгельма Гауфа — обмен сердца в «Холодном сердце», у Томаса Манна — обмен жизни. В повести Джеймса Крюса есть и демонологический пласт: периодически Треч произносит заклинания, являясь членом «Клуба Ваала», где носит имя Астарот (согласно западной демонологии, один из самых высокопоставленных демонов в иерархии ада).

Вернемся к самому обмену: черт в XX веке предлагает подростку не бессмертие, а исполнение желаний — то, что ценится больше в настоящий момент: возможность разбогатеть, занять любую позицию в обществе и не зависеть от законов рынка. Тим Талер выигрывает в этой сфере в обмен на физическое ограничение: Тим не может улыбнуться, а это уже напоминает микрофизику власти, когда система контролирует твое тело в каждый момент. В данном случае контроль происходит на уровне договора и мальчик пытается всеми силами проиграть обществу потребления, чтобы договор был нарушен, а он снова стал живым и настоящим. История Тима Талера — прежде всего об ответственности за свой выбор, о чем всегда в «Гарри Поттере» говорил носитель «этической истины» профессор Дамблдор.

Продолжение статьи читайте на T&P.