— В испанском языке, как известно, знак вопроса ставится в начале и в конце предложения. В этом смысле Тарковский — фигура очень характерная. Как относятся к нему в Испании, верно ли считывают его «двойные» знаки вопроса?

— Испанцы, в частности, мои студенты, которые смотрят его фильмы, прежде всего открывают для себя что-то совершенно новое, другое, инакое даже. Любопытно, что Тарковский продолжает удивлять зрителя, предлагая ему такие тонкие вещи, — технические или содержательные — к которым люди все еще не привыкли. А удивление — это огромный стимул к познанию.

На моем факультете был один достаточно яркий пример того, как судьба одного студента решительно переменила свой ход после его «знакомства» с Тарковским. Студента звали Николас. Он был на втором курсе, когда прочитал мою книгу об Андрее Арсеньевиче Тарковском, после чего подошел ко мне поделиться своими мыслями. Эти мысли в итоге сконцентрировались в киносценарий для короткометражного фильма о каком-то советском космонавте. Короткометражка была успешно снята, затем ее сменил полнометражный фильм на тот же сюжет. Он скоро выйдет в испанский прокат, и посмотрим, каких высот удастся ему достигнуть. Мне кажется, что Николас даже не закончил образование, однако он пришел в кино и снял свою первую картину, вдохновленную Тарковским, который привел его к погружению в русскую культуру. Я считаю, что Андрей для большинства людей, не только испанцев, продолжает исполнять миссию главного культурного посланника России.

— Но все же, не кажется ли вашим студентам творчество Тарковского немного скучным? Ведь многие просто не готовы воспринимать затянутые планы, на которых строится его кино.

— Смотрите. Тарковский, как любой серьезный, вдумчивый режиссер, творчество которого не направлено на развлечение, может вызывать отторжение у массового зрителя. Эта истина стара как мир. Но это не значит, что его не знают в Испании. Это не так. Даже если мы будем говорить на китчевом уровне, то и тут появятся подтверждения известности режиссера среди испанцев. Так, у нас несколько лет назад была написана каким-то в меру талантливым копирайтером реклама, распространявшаяся в одном испанском журнале об автомобилях. В этой рекламе молодой парень планирует поехать со своим приятелем на вечеринку и говорит своему другу: «Ну слушай, ты оделся прямо как Тарковский в Каннах». Сам факт, что рекламщики сочли возможным делать такую отсылку, означает, что массовая аудитория, для которой была написана эта реклама, поймет, о ком идет речь. Хотя бы для того, чтобы шутя намекнуть, что он очень скучный. Но в любом случае, люди узнают Тарковского и именно это очень позитивно.

• 
• Андрей Тарковский на съемках «Соляриса»
• 
• Андрей Тарковский на съемках «Соляриса»
• 
• Андрей Тарковский на съемках «Соляриса»

— Очень часто говорят, что Тарковский очень русский режиссер. По-вашему, в чем его «русскость» выражается прежде всего?

— «Солярис» и предыдущие фильмы Тарковского были глубоко русскими, но в то же время интересовали и трогали в любом уголке мира, где бы их ни показывали. Постепенно Тарковский и его творения получали широчайший отклик у мирового сообщества, сравнимый с обретенным предшествовавшими ему великими русскими творцами. Андрей считает, что воскрешение наших мертвых душ (прямая отсылка к Гоголю) необходимо для того, чтобы испытать лучшее в жизни и насладиться счастьем. Он писал в своем дневнике, что иногда его посещают минуты безграничного счастья, которое обновляет всю его душу. В эти мгновения гармонии мир, окружающий Тарковского, появляется в истинном виде, в котором вся внутренняя структура человека, духовная структура, сообщается с внешней: со средой и с вселенной, и наоборот. В эти мгновения режиссер чувствовал себя всесильным: «Моя любовь способна на героизм, и я уверен, что она преодолеет все и что боль и печаль будут разрушены, страдание превратится в победу мечты и надежды».

«Согласно Тарковскому, настаивать, что будущее человека гарантировано наукой — это смертельная ошибка, потому что знание предполагает побег из реальности в мир иллюзий»

Мне же вспоминаются по меньшей мере два прецедента из русской литературы этого ощущения универсальной любви, на которую указывает Тарковский. Один из них относится к космическому синтезу, который испытывает князь Мышкин в течение нескольких секунд, предшествующих его эпилептическим приступам. Любое из описаний Достоевского этого счастья, переживаемого идиотом, могло бы послужить комментарием к финальным сценам «Соляриса». Согласно тому, что нам известно, опыт переживания высочайшей степени гармонии, которая описана в «Мартирологе» не связан, в случае Тарковского, с никакой патологией. Этот факт является показателем того, что его душа не нуждалась в излишествах, чтобы дойти до эмоциональной кульминации. Скорее наоборот. Это же тоже очень по-русски.

Читать дальше.