И наука, и поэзия строятся на метафоре. Хорошей науке, поверьте мне, нужны хорошие метафоры. Цифрам нужны своеобразные этикетки — идеи, которые они способны принести помимо своего прямого значения. Например, серебро на спортивных соревнованиях ясно ассоциируется у нас с тем, что кто-то занял второе место. Цифры оказываются прочно встроенными в большую систему понятных всем метафор. Но другим областям, например экономике, не так сильно повезло, как повезло с метафорой спорту.

Эдвард Осборн Уилсон (американский ученый и исследователь — прим. T&P) советует ученым думать как поэтам, а работать как бухгалтерам. Работа с цифрами на самом деле базируется на мастерстве поэта создавать хорошие метафоры (даже само слово поэзия с греческого переводится как «создавать» или «сочинять»). Метафоры — это мышцы, оживляющие сухие скелеты концепций, которые мы используем в науке. И несмотря на то, что Галилей говорил: «Книга Природы написана на языке математики», другие метафоры нам все равно необходимы.

Метафора — неотъемлемая часть науки, ее своеобразная муза. Дарвин говорил, что естественный отбор он воспринимал по аналогии с эссе Мальтуса о пределах народонаселения, а идею Джоуэля о сохранении энергии — по аналогии с книгами бухучета.

Читать дальше.