«Теории и практики» поговорили с учеными, которые изучают творчество и биографию Александра Пушкина, об их работе и исследованиях. Как получилось, что поэт сажал деревья почти в каждом городе, в котором бывал, как сохранить его усадьбы, чтобы казалось, что «ходишь по тем самым полам» и «смотришь в те самые окна», можно ли сейчас найти что-то новое в его рукописях и может ли случиться такое, что в России перестанут читать Пушкина, — рассказывают автор книг о пушкинских местах, исследователь Пушкиногорья и научный сотрудник Пушкинского Дома.

Александр Васькин

москвовед, автор книг о пушкинских местах Москвы и России

Меня всегда интересовало, каким Пушкин был в жизни: не памятник, а живой человек. Он же не только великий поэт, но и личность огромного масштаба. Лет двадцать назад я заинтересовался пушкинскими адресами Москвы. У меня вышла первая книга на эту тему — «Я не люблю московской жизни», потом вторая — «Путеводитель по пушкинской Москве». Чем больше я работал, тем больше меня интересовало, что это были за семьи, в которые он был вхож, с которыми дружил, что за люди, с которыми общался, — и я стал выходить за границы Москвы.

Мне было чрезвычайно интересно проследить историю пушкинских адресов. Да, в них бывал Пушкин, но что случилось потом? В Кривоколенном переулке, например, сохранился дом Дмитрия Веневитинова, где Пушкин читал «Бориса Годунова» в 1826 году. Через много лет, когда отмечалось столетие чтения, в этот дом пришли на вечер артисты МХАТа и в этом же доме жил Александр Галич, поэт уже XX века. Или в Хохловском переулке был архив, где Пушкин искал материалы для книги о Петре I, а потом в этом доме часто бывал Петр Чайковский — композитор, который написал музыку к главным произведениям поэта. Каждый его дом, если сохранялся, становился символом, и пушкинская история в нем не заканчивалась с отъездом Пушкина, иногда она продолжалась в следующем веке.

В Москве есть один переулочек, где поэт жил. Друг Пушкина, Петр Андреевич Вяземский, имел дом в этом Вознесенском переулке, Пушкин туда приезжал в августе 1830 года на целых две недели. Дом чудом сохранился и выглядит совсем неказисто. Я не понимаю, почему там до сих пор не сделали музей. А в усадьбе на Пречистенке, где сейчас Музей Пушкина, он никогда не был: по крайней мере, нет фактов, подтверждающих, что он посещал этот дом.

Когда я работал над книгой «Пушкинские места России», я, конечно, много где побывал, поездил. Меня интересовали в первую очередь письменные источники. Для любого города приезд Пушкина был большим событием, его приглашали в гости и внимательно слушали. Потом приходили домой и рассказывали об этом в письмах или вели дневники. Конечно, удивительные письма у самого Пушкина. В одном, например, он пишет Наталье Николаевне: «Сидел я кабинете, ожидая, чтоб ты, мой ангел, позвонила». Я стал искать толкования этого письма у корифеев-пушкинистов (должен же был кто-то обратить внимание), но не нашел никаких зацепок. Наверное, можно трактовать «позвонила» как «позвала» или как внутрисемейное слово, которое значило что-то, понятное только им двоим.

Конечно, многие источники пересказывают расхожие мифы. Самый популярный сюжет связан с тем, что Пушкин, как говорят аборигены, написал у них одно из своих произведений, например очередную главу «Евгения Онегина». Из поколения в поколение передаются истории, как Пушкин сочинял, а «прапрадедушка» подсказал нужную рифму, за что поэт его благодарил. На самом деле это не вызывает раздражения: наоборот, такой всенародный Пушкин, все ему помогали.

Помимо участия в создании произведений, популярен сюжет о том, как Пушкин преобразил местность. Особенно часто он сажал деревья: то дуб, то клен, то березу. Как у него времени хватало! Иногда встречаются любимые скамеечки, беседки. На Псковщине в Голубово он якобы помог пруд выкопать. Оказывается, Александр Сергеевич был на все руки мастер. Когда сравниваешь большой объем материалов, поражаешься, как все похоже, какой единый алгоритм у мифов.

Даже сегодня местные краеведы с удовольствием рассказывают эти истории. Традиция ездить по пушкинским местам возникла еще в советское время. Тогда люди трудовыми коллективами совершали паломничество по знаковым местам, например ездили в Михайловское. В 1952 году туда отправился Дмитрий Шостакович. Он ехал и увидел, как к музею-заповеднику направляется огромное число людей: пешком, на телегах, на машинах. Он умилился и сказал экскурсоводу, как он поражен числом поклонников, как удачно он приехал. Но сотрудница музея только усмехнулась и сказала, что каждый год на девятую пятницу после Пасхи в Святогорском монастыре праздник, в этот день в нем испокон веков гульба. Музейные работники потом несколько недель приводят все в порядок.

Конечно, многие люди действительно любят Пушкина, знают его стихи еще со школы. Не нужно забывать, что любовью к Пушкину многие из нас обязаны советскому воспитанию, потому что существовала определенная школьная программа, которая не менялась: и бабушка учила Пушкина, и мама, и внучка. Даже школы строились однотипные, и на каждой — барельефы русских писателей. Я как сейчас помню: Пушкин, Толстой, кто-нибудь из пролетарских писателей — Горький, например, и Маяковский.

Пушкин не теряет актуальности. Меня поразило, что недавно в Ленкоме сняли спектакль «Борис Годунов» Константина Богомолова. Марк Захаров заявил, что нужно обновлять репертуар, но странно то, что спектакль совсем новый. И этот факт подтверждает, что пьеса Пушкина сохраняет злободневность. Вспомните, как начинается опера «Борис Годунов»: стоит чернь и спрашивает, а кого кричать-то, кого выбираем. Как это все похоже: народу все равно, кого выкрикивать.

Меня поразила его бесшабашность и в молодости, и в зрелые годы. Однажды он пошел в театр. Пьеса ему не нравилась, о чем он, не стесняясь и громко, стал выражать свое мнение: «Несносно!» Сидевший рядом с ним офицер по фамилии Денисевич, как обычно бывает в таких случаях, сказал Пушкину, что тот мешает ему слушать. Пушкин и не подумал угомониться, продолжая в том же духе. Денисевич пригрозил ему полицией, услышав в ответ от нахального молодого человека: «Посмотрим!» После спектакля Денисевич решил прочитать Пушкину мораль, что, мол, нехорошо так себя вести, неприлично, невежливо, и погрозил пальцем. Пушкина это оскорбило, и он решил вызвать обидчика на дуэль. С трудом удалось Лажечникову замять дело, а то бы Пушкина убили на дуэли еще в конце 1819 года.

Читать далее.