Перед смертью Альберт Эйнштейн потребовал, чтобы его кремировали как можно быстрее, а пепел развеяли в неизвестном месте. Он не хотел, чтобы его останки стали местом поклонения, но это желание было выполнено лишь частично. Его близкий друг, экономист Отто Натан, распорядился пеплом соответственно просьбе Эйнштейна, но только после того, как Томас Харвеем, патологоанатом, занимавшийся вскрытием, извлек его мозг. Семья и друзья были в ужасе, но уже позже Харвей сумел убедить Ганса Альберта, сына Эйнштейна, дать на это официальное разрешение. Эксцентричный доктор держал мозг в банке с формалином в коробке из-под сидра до 1998 г. Затем Харвей вернул его в Принстонский госпиталь и время от времени посылал маленькие кусочки заинтересованным ученым.

Многие из нас никогда не станут жертвой подобного события, но Эйнштейн отличается от нас тем, что считается гением. Обычный человек может жить и умереть незаметно, но гений – и его серое вещество – принадлежат миру. Уже при жизни, совпавшей с расцветом средств массовой информации, Эйнштейн был знаменитостью благодаря его научным достижениям, остроумию и копне седых волос. Он жил в самое подходящее время, чтобы воспользоваться тем громадным количеством газет и радиопередач, часто обвинявших теории Эйнштейн в том, что они понятны только самому ученому.

Нет никакого сомнения, что вклад Эйнштейна в науку был огромным. Раньше космология была лишь частью философии, но, благодаря ему, она стала разделом науки, посвященным математической истории и эволюции Вселенной. Работа Эйнштейна привела к открытию удивительных физических явлений, таких как черные дыры, гравитационные волны, квантовая запутанность, Большой Взрыв и бозон Хиггса. Однако, несмотря на это поразительное научное наследие, основа славы Эйнштейна – это наше увлечение знаменитостями. Эйнштейн хорошо подходит на роль знаменитости во многих отношениях. Кроме характерной прически, он также был красноречив и, в результате, оказался одним из наиболее цитируемых людей, хотя ему часто приписываются остроты, которые на самом деле ему не принадлежат. Но что самое главное, Эйнштейну была присуща некая загадочность. Люди чувствовали, что он непохож на других. Именно поэтому многие отчаянно пытаются заполучить его мозг.

Многие ученые пытались определить, является ли гениальность физическим свойством, особенной характеристикой, которую можно понять из состава человеческого мозга. Серое вещество Эйнштейна – это один из самых полезных материалов для проверки этой гипотезы. К несчастью, как заявил психолог Теренс Хайнс, опубликованные исследования, проведенные на мозгах Эйнштейна, обладают множеством недостатков. В каждом эксперименте исследователи сравнивали Эйнштейна с людьми, которые считались «обычными», но при этом ученые знали, какой образец мозга принадлежал Эйнштейну. Они ставили перед собой задачу найти отличия, любые отличия между мозгом Эйнштейна и контрольным материалом, но с таким подходом отыскать их очень легко.

В конце концов, существовал только один Эйнштейн, так же как существуют единственный «вы» и единственный «я». Убедиться в том, что гениальность Эйнштейна заложена в его анатомии, можно только одним способом: сравнить его и других «гениев» с другими людьми, непохожими на них. В ином случае невозможно отличить уникальные физиологические характеристики гения от случайной вариации между индивидуумами. Тем не менее, это не означает, что мы не можем исследовать гениальность Эйнштейна. Возможно, мы сейчас не располагаем надежными исследованиями его мозга, но у нас есть история его жизни и мысли, выраженные в его работах.

Эйштейн часто представляется в образе безобидного человека из другого мира, отстраненного от обыденных проблем. Конечно, у него были свои странности: он носил изношенные свитера, не любил носки, и иногда в отпуске носил женскую обувь. Но традиционное представление Эйнштейна как непритязательного чудака не отражает его радикальные политические взгляды и бурную личную жизнь. В конце концов, Эйнштейн был социалистом, сторонником всемирного правительства и, пока к власти не пришел Гитлер, поддерживал демилитаризацию и пацифизм. Он был также ярым противником расизма и даже пригласил афроамериканскую певицу Мариан Андерсон остановиться в его доме, когда ей отказали все отели в Принстоне.

Если мы ожидаем, что гений как-то существенно отличается от остального человечества, то жизнь и жизненная позиция Эйнштейна нас разочаруют.

Тем не менее, Эйнштейн не был святым. Он изменял своей первой жене Милеве Марич с собственной двоюродной сестрой Эльзой Эйнштейн, на которой позже женился. Известно, что он писал сексистские стишки в письмах друзьям, а его отношения с собственными детьми были тяжелыми, хотя он был очень добр с другими детьми и даже помогал соседским ребятам с домашним заданием.

Другими словами, как и все мы, Эйнштейн был полон противоречий. Как всемирно известный ученый, он имел большое влияние, но история его жизни нас разочарует, если мы хотим доказать, что гении отличаются от других людей.

В итоге нам остается то, что определило репутацию Эйнштейна: его научная работа. Как и Исаак Ньютон до него, Эйнштейн не всегда понимал, к чему приведут его идеи. Маловероятно, что он представлял, как сейчас будет исследоваться и преподаваться общая теория относительности. В 1939 г. он опубликовал статью, намереваясь доказать, что черные дыры не существуют и не могут существовать. Термин «черная дыра» тогда еще не использовался, но некоторые физики предполагали, что из-за гравитации возможен коллапс объекта. В этом случае превосходная интуиция Эйнштейна его подвела. Его расчеты были технически верны, но он ненавидел идею о черных дырах и не смог увидеть, что при определённых условиях гравитация подавляет все другие силы и коллапса избежать невозможно.

Справедливости ради нужно отметить, что в 1939 г. общая теория относительности все еще была экзотической. Немногие использовали ее, а методы наблюдения, необходимые для доказательства существования черных дыр, такие как радиоастрономия и рентгеновская астрономия, только зарождались. Однако черные дыры не были единственной «слабостью» Эйнштейна. Он также не хвастался своими математическими способностями, и у него на это были свои причины. Для решения трудных задач он полагался на других ученых, в том числе на первую жену Милеву и близкого друга, физика Мишеля Бессо. Сегодня они бы стали соавторами статей Эйнштейна, но в то время получить подобное признание было невозможно.

Благодаря разнообразию человеческого опыта и талантов, мы знаем, что гениальность – это не какое-то одно качество, каждый раз воплощающееся одинаково.

Более того, как всегда обстоит дело с гениями, теории Эйнштейна существовали бы и без него. Общая и специальная теории относительности и фотонная теория света, вероятно, не были бы созданы одним и тем же человеком, но кто-то бы их определенно создал. Анри Пуанкаре, Хендрик Лоренц и другие уже разработали большую часть теории относительности до 1905 года, также как и Готфрид Лейбниц писал о математическом анализе независимо от Ньютона, а Альфред Рассел Уоллес работал над учением о естественном отборе отдельно от Чарльза Дарвина. Историки некогда придумали теорию о «Великом Человеке», но сейчас известно, что поворотные идеи появляются благодаря работам многих талантливых людей.

Эйнштейн не был и единственным физиком, который совершил потрясающие открытия в 20 веке. Мари Кюри, Нильс Бор, Эрвин Шрёдингер и Вернер Гейзенберг достигли того же, как и многие другие ученые. Считать ли их менее гениальными, чем Эйнштейн? Кюри получила две Нобелевские премии, и внесла непосредственный вклад в развитие других исследований, но она не считается образцом гения, пусть ее прическа и не уступала прическе Эйнштейна. Конечно, отношение к Кюри предвзято по двум причинам: её пол и то, что она была практиком, а не теоретиком.

Разница показательна. Благодаря разнообразию человеческого опыта и талантов, мы знаем, что гениальность – это не какое-то одно качество, каждый раз воплощающееся одинаково. Гений Эйнштейна отличался от гения Кюри, а научный гений отличается от музыкального гения. С другой стороны, знаменитости ведут себя более предсказуемо. Если люди становятся знаменитыми, обычно они остаются такими навсегда. Если бы Эйнштейн жил в другую эпоху, он мог бы быть просто достойным физиком, но он бы не стал тем Эйнштейном, которого мы знаем. Однако ему посчастливилось родиться в то время, когда у человечества появились средства для воплощения славы, но до того момента, когда наука стала командным видом спорта. Именно поэтому он смог стать нашим гением.

Перевод: Мария Годгильдиева