Ошибки здравого смысла

Идея превращения космонавтики в сферу услуг имеет множество сторонников, включая высшее руководство России. Мы неоднократно слышали рассуждения президента и премьера о том, что космонавтика должна «выйти на самоокупаемость», «приносить прибыль», «привлекать инвестиции» и т.п. Все эти слова кажутся разумными, но только на первый взгляд. Если вы уравниваете космонавтику с общественным транспортом, то получается, что вы уравниваете космонавта с таксистом. Причем таксист при должной расторопности зарабатывает больше космонавта и намного больше космического инженера.

Давайте называть вещи своими именами. Космонавтика — наукоемкая высокотехнологичная отрасль. В ней должны работать люди с высшим техническим образованием, знанием языков, практическим опытом и мощной мотивацией. Почему-то считается, что такие специалисты в космическую сферу придут сами собой. В Советском Союзе так и было — космонавтов и инженеров осыпали благами, орденами, платили им выше среднего по стране, рекламировали их деятельность в средствах массовой информации. Но теперь-то, скажите, кто пойдет? В 1990-е годы космонавтика держалась на советских кадрах, которые просто не хотели менять место работы и привычный образ жизни. В «нулевые» годы эти кадры постарели, они уходят на пенсию, а кто-то — из жизни. При этом молодые высококвалифицированные инженеры сегодня в дефиците — такой специалист найдет себе работу где угодно: от компьютерной фирмы до энергетического холдинга. И мотивация у него мощнее не придумаешь: хорошо зарабатывать, купить квартиру или дом, создать семью, отдыхать на благоустроенных курортах. Российская космонавтика не способна обеспечить ему элементарные блага, не добавляет и уверенности в завтрашнем дне — в нее идут только настоящие фанатики, отказавшиеся от перспектив устройства личной жизни. И, как любые фанатики, они быстро «сгорают». А вы, например, пойдете на полную занятость в Подмосковье с зарплатой 20–30 тысяч рублей, когда в Москве с той же квалификацией можно заработать в три-четыре раза больше? Стоит ли в этой связи удивляться, что ракеты взрываются, а космические аппараты падают в океан?

Космонавтика разрушает архаичные формы общественного уклада, служа модернизации, в том числе в сферах идеологии

Складывается парадоксальная ситуация (если не сказать жестче): Роскосмос уповает на советскую мотивацию, основанную на уважении к космической деятельности, но при этом ничего не делает, чтобы поддержать ее на должном уровне в условиях капитализма. Как объяснить Роскосмосу, что одна мотивация с другой не совместимы принципиально?…

Если же смотреть шире, то легко увидеть, что в стране почти ничего не делается для того, чтобы как-то привлечь молодежь в космонавтику. Сколько художественных телесериалов, посвященных отечественной космонавтике, вы знаете? Неужели вспомнился хоть один? А я вот почему-то не могу вспомнить… А фильмы? С ходу вспоминаются только три: «Первые на Луне» (2005), «Бумажный солдат» (2008) и «Гагарин. Первый в космосе» (2013). Но я не сказал бы, что они пропагандируют космонавтику — скорее, наоборот. А книги? К 50-летию полета Юрия Гагарина выпустили несколько прекрасных альбомов и сборников рассекреченных документов — попробуйте их найти и купить. Даже роскошный том «Луна — шаг к технологиям освоения Солнечной системы» (2011), в котором излагается российская лунная программа, мне пришлось добывать через знакомых, работающих в отрасли. Хотя, по уму, под изложение этой программы нужно было сделать специальный сайт, доступный всем желающим.

Baikonur City#5, Kyzylorda, Kazakhstan, 2011. © Vincent Fournier

Еще более некрасивая картина наблюдается при обсуждении проблем. Недавно на глазах всего мира погибал космический аппарат «Фобос-Грунт». Вместо того чтобы держать заинтересованных лиц в курсе происходящего, пресс-служба Роскосмоса ушла в глухую оборону. И добилась только одного — журналисты начали оперировать слухами и мнениями безымянных «экспертов», превратив драматическую историю в балаган. Кстати, информацию не получали и штатные сотрудники профильного журнала «Новости космонавтики», — что уже за пределами здравого смысла.

Раньше подобную ситуацию можно было оправдать тем, что вся космонавтика так или иначе была связана с военнопромышленным комплексом. Но сегодня ее целенаправленно отделили от армии, Байконур и Звездный городок — гражданские объекты. Посему извольте вести себя как гражданское агентство: отвечайте на вопросы журналистов, публично обсуждайте свои планы, публикуйте материалы, снимайте фильмы, демонстративно спрашивайте совета к независимых экспертов, вырабатывайте стратегию, которую поддержат не только члены правительства, но и простые налогоплательщики. Тогда, может быть, у молодежи, планирующей связать свою жизнь с космонавтикой, появится какая-то мотивация кроме финансовой.

Прагматичный космизм

Имеет смысл затронуть еще один аспект, который обсуждается крайне редко. Надеюсь, никто из моих читателей не станет возражать, что космонавтика — один из самых прогрессивных и величественных видов человеческой деятельности. И она сама по себе генерирует целые направления в культуре, придавая им очевидную весомость. Даже пошлая песенка «Гагарин, я вас любила» вызывает интерес и теплые чувства, потому что напрямую обращается к позитивным стереотипам, заложенным в нас блистательной историей космонавтики. Что уж говорить о «космической» музыке, живописи, фантастике. Однако как прогрессивный вид деятельности космонавтика разрушает архаичные формы общественного уклада, служа модернизации, в том числе в сферах идеологии. Космонавтика конфликтует с архаикой.

В XXI веке Россия пошла по странному пути. В периоды кризисов общество для сохранения государственности может отступить назад в своем развитии, восстановив более примитивные формы организации управления и труда. Скажем, президент Франклин Рузвельт на время Великой депрессии и Второй мировой войны ввел должность «царя» (“czar”) — авторитетного топ-менеджера с широчайшими полномочиями, который должен был координировать ресурсы в той или иной сфере: там были и «царь транспорта», и «царь продовольствия», и «царь рабочей силы», и «царь производства». Безусловно, это явная уступка архаичному управлению, но она была продиктована сложной экономической ситуацией, в которой оказались США.

Hydrolab Training, I.S.S., Yuri Gagarin Cosmonaut Training Center [GCTC], Star City, Zvyozdny gorodok, Russia, 2007. © Vincent Fournier

В России идет процесс, который вряд ли можно назвать «архаизацией». Население считает нормой высокие европейские стандарты. Элита себе ни в чем не отказывает, предпочитая свободный стиль в одежде и поведении. Социологи, правда, отмечают, что некое подобие феодальных порядков вернулось в сферу региональной политики и землевладения, а некоторые любители старины призывают к возрождению сословий, однако все это можно объяснить страхом перед радикальными переменами, когда архаичные модели кажутся гражданам, страдающим от футурошока, более понятными и более эффективными, чем современные.

Настораживает иная тенденция, которую можно назвать «рогулизацией». Этот термин я позаимствовал из украинского политического языка, и означает он искусственное (т. е. не имеющее объективных предпосылок) насаждение морально устаревших норм и правил поведения, религиозного мировоззрения и преклонения перед национальными «традициями». Я хотел бы подчеркнуть, что ничего не имею против религий как таковых (вера — личное дело каждого), но вызывает обоснованные вопросы агрессивная кампания по насаждению религиозных культов. Политологи всерьез обсуждают концепцию «ядерного православия». Церковники активно оспаривают эволюционную теорию, создавая свои «науки». Предметы «Закон Божий» и «Основы православной культуры» вводят в школах. И даже президент с премьером демонстрируют по праздникам свою «духовность», стоя в храмах с зажженными свечками. Извините, но именно так выглядит «рогулизация».

Не избежала модного поветрия и космонавтика. На орбиту таскают иконы — очевидно, за наш с вами счет. Запуски освящают попы в рясах, что выглядит жуткой профанацией, поскольку число технических отказов продолжает расти. Священникам Байконура публично присваивают звание «Заслуженный испытатель космической техники». В Звездном городке проводятся Соборные встречи. В число верующих пытаются «записать» Сергея Королева и Юрия Гагарина.

Neutral Buoyancy Laboratory, [GCTC], Star City, Russia, 2007. © Vincent Fournier

Опасность здесь в том, что раньше или позже модерн со стороны космонавтики и архаика со стороны церкви вступят в мировоззренческий конфликт. Ведь именно благодаря космонавтике быстро и радикально меняются наши взгляды на Вселенную и место человека в ней. Есть пределы, которые «воцерковленный» человек переступить не может по определению, а переступать придется. Знание всегда борется с верой, а вера нетерпима к знанию. Мы уже упоминали проблему «психологической совместимости». Как вы думаете, во что превратится многолетний совместный полет православного, католика, мусульманина и иудея, если эти четверо и впрямь верующие? Выход простой. Церковь формально отделена от государства. Надо добиваться такого положения, когда она будет отделена реально. Президенту нечего делать на публичных праздничных службах. Священнослужителям нечего делать на Байконуре.

Столь же решительно следует пресекать попытки превратить идеологию космической экспансии в эзотерическое учение оккультно-мистического толка. К сожалению, классические русские космисты, к коим причисляют Николая Федорова, Константина Циолковского, Александра Чижевского, Николая Холодного, Владимира Вернадского, Ивана Ефремова, сделали многое для того, чтобы космизм воспринимался как разновидность религиозного мировоззрения, опирающегося на духовный поиск внутри православной культуры. Однако величественность решаемых космонавтикой задач не нуждается в эзотерических подпорках. Выход человека в космос — неизбежный процесс в рамках эволюции. Если бы мы не имели природного стремления к расширению обитаемого пространства, то до сих пор сидели бы в Африке рядом с нашими ближайшими родственниками шимпанзе.

Вертикаль прогресса

Поговорим о будущем. Космонавтика сильна тем, что ставит задачи будущего перед настоящим. И таким способом прямо стимулирует прогресс. Многие из бытовых технологий, которыми мы сегодня вовсю пользуемся, появились бы позже или не появились бы совсем, если бы не было космонавтики. Тефлоновые сковородки, «липучки» на одежде, энергосберегающие системы, интегральные микросхемы, калькуляторы, энергетические газовые турбины, изоляционные материалы, водоотталкивающие ткани, автомобильная сигнализация, пожарные скафандры, подвижные протезы — вот лишь самые известные из предметов, которые пришли в нашу жизнь из космонавтики. Впрочем, главный ее вклад в другом. Государство, имеющее и развивающее космонавтику, просто не может себе позволить двинуться по пути регресса, изолироваться от мира и архаизировать существующие общественные институты. Слишком большое число людей вовлечено в процесс, слишком высокий уровень знаний и культуры от них требуется — волей-неволей придется отказаться от замшелых стереотипов.

Множество статей написано и речей сказано о том, что космонавтика — тот самый Большой Проект, который способен вытащить Россию из пучины деградации. И это действительно так. Все остальное, включая освоение Арктики и создание трансконтинентальных магистралей, смотрится слишком приземленным и тусклым на фоне звезд. Если уж исторически сложилось так, что мы оказались первыми на пути в космос, нам и продолжать. И космонавтика послужит гарантией, что мы не отступимся и не сольемся с варварством, которое всегда где-то рядом.

Космическому будущему нет дела до наших мелочных комплексов, обид, предрассудков. Оно просто наступит.

Взять, к примеру, вопросы равенства и терпимости. В большой многонациональной стране, которой является Россия, эти вопросы всегда будут на повестке дня. И только от уровня культуры зависит, как долго мы проживем в мире друг с другом. Кабинетные революционеры и псевдопатриоты говорят об исконном неравенстве, о расовом превосходстве, пугают закатом цивилизации под натиском безграмотных гастарбайтеров. Лукавые речи действуют даже на бывалых людей, которые начинают выдумывать простые рецепты для «окончательного решения» национального вопроса. Но правда в том, что и эти рецепты — архаика, отвергнутая цивилизацией. Давайте думать не о том, как избавиться от чуждой нам по культуре молодежи (чуждой ли?), а о том, как вовлечь ее в общее дело, которое и впечатляет, и зовет ввысь, и дает новое знание… Не получается? Значит, плохо работаете! И запомните, что «русской» космонавтики быть не может по определению: перед лицом безграничного космоса все ваши национальные различия и доисторическая ксенофобия — мельчайшая мелочь.

Sokol Space Glove, Yuri Gagarin Cosmonaut Training Center [GCTC], Star City, Zvyozdny Gorodok, Russia, 2007. © Vincent Fournier

Еще один пример. В последнее время в кругах российской интеллигенции с нездоровым ажиотажем обсуждается феминизм. Дескать, женщины совсем сошли с ума от безделья и требуют себе особых прав. Кое-кто предлагает уже ввести «православный» дресс-код, запрещающий верующим женщинам носить короткие юбки, брюки, бикини, сарафаны с обнаженными плечами. Хорошо хоть к парандже пока не призывают, хотя настойчивость, наверное, от «традиции» зависит. Знаете, как бы мы ни относились к феминисткам, они делают благое дело. Безусловное равенство мужчин и женщин, в том числе в вопросах воспитания детей, в выборе сексуального партнера, формы одежды и поведения — залог прогресса, в том числе в космической сфере. Наблюдения за обитателями полярных станций показали, что наибольшую эффективность демонстрировали коллективы, на треть состоящие из женщин. Интересно, что на период экспедиции между мужчинами и женщинами заключались добровольные временные «союзы», позволяющие разрядить сексуальную энергию. Эти маленькие романы не имели продолжения, но оказывались средством, которое позволяло сохранить внутреннюю стабильность и выжить в суровых условиях зимовки. Как вы понимаете, такое поведение возможно лишь в тех случаях, когда общий уровень культуры высок и дозволяет женщине пользоваться равенством, а не уступками мужчин.

Я думаю, что если когда-нибудь к звездам отправится «корабль поколений», то на нем будут полиаморные семьи, не считающие сексуальные связи чем-то священным и меняющие партнеров в зависимости от предпочтений. Такой отбор позволит избежать множества психологических проблем и увеличит шансы на счастливое завершение экспедиции. А психологи НАСА вообще считают, что лучшим экипажем межзвездного корабля может стать компания лесбиянок. Получается, космонавтика не только ставит задачи будущего перед настоящим, но и рисует нам образы этого будущего. Они могут быть шокирующими, вызывать протест и негодование, даже ярость. Но космическому будущему нет дела до наших мелочных комплексов, обид, предрассудков. Оно просто наступит. Оно обязательно наступит.