В 1698 году из Шотландии вышли шесть кораблей с широким ассортиментом товаров — от шерстяных одеял, Библии и 25 тысяч пар кожаных ботинок до печатной машины, с помощью которых 1200 поселенцев планировали строить свое новое будущее. Местом назначения был район бухты Дарьен в Панаме, где «Шотландская компания заморской торговли» надеялась создать коммерческий центр, который соединял бы два океана. Тогда шотландское королевство пыталось отстоять свою независимость и страдало от экономического кризиса, а его население голодало.

Судьба экспедиции была горькой. Колонисты болели желтой лихорадкой и малярией, к которым их организм был непривычен, и умирали по дюжине в день. «Слова, которые повторяются в дневниках, письмах и отчетах шотландских поселенцев, это — комары, лихорадка и смерть», — пишет историк Тимоти Вейнгард в своей новой книге «Комар: человеческая история самого смертоносного хищника».

Шесть месяцев спустя, после того, как почти половина колонистов погибла, оставшиеся в живых — за исключением тех, кто был слишком слаб, чтобы двигаться, — вернулись на свои корабли и бежали. Тем не менее, они продолжали умирать, а их тела сбрасывали в море. Когда подмога прибыла в Дарьен, они обнаружили на пустынном берегу только заброшенный печатный станок.

Но, как пишет Вейнгард, в конечном итоге экспедиция дала результаты, которые запомнятся навсегда: огромный долг, оставшийся после неудачи проекта колонизации, заставил шотландцев, хоть и с неохотой, принять предложение Англии об унии в 1707 году. Комары Дарьена неожиданным образом привели к рождению Великобритании.

В книге Вейнгарда целый список таких историй. Оказывается, если вы ищете слова «комар», «болотная лихорадка» и «смерть», они повторяются на протяжении всей истории человечества (и до этого тоже: Вейнгард утверждает, что, когда астероид упал на Землю, динозавры уже вымерли из-за болезней, передаваемых комарами). Малярия разрушила доисторическую Африку до такой степени, что у негров возникла деформация кровяных клеток — серповидноклеточная анемия.

Эта болезнь унесла сотни тысяч жизней древних греков и римлян — и у народов, которые пытались с ними воевать — и сыграла важную роль в исходе войн. Гиппократ связывал вспышку малярии в конце лета с Сириусом. В 94 г. до н.э. китайский историк Сима Цянь писал: «В районе к югу от Янцзы земля низка и климат влажный; мужчины умирают в раннем возрасте». В III столетии эпидемия малярии помогла людям обратиться к преследуемой вере, которая обещала исцеление, и превратила христианство в религию, изменившую мир.

Вейнгард описывает смерть и страдания, которые вызывали болезни, переносимые комарами в разные периоды. Медсестра Флоренс Найтингейл назвала Понтинские болота под Римом «долиной смертной тени»; немецкий миссионер, посетивший юг Соединенных Штатов, писал, что эти места были «весной — раем, летом — адом и осенью — лазаретом».

Вейнгард утверждает, что в большей части военной истории случаи смерти от заражения комарами были более многочисленными и значительными по результатам, чем смерть в бою. Существует много типов малярии, разной степени опасности, и выживаемость особенно низка среди тех, кто столкнулся с новым типом болезни, от которого у организма нет иммунитета. В результате эндемическая малярия, характерная для определенной местности, часто выступает не только как проклятие, но и как своего рода защита от вторжений.

За 1500 лет до того, как шотландцы попытались обосноваться в Панаме, римляне попытались обосноваться в Шотландии, но попытке помешала местная разновидность малярии, которая, по оценкам, уничтожила половину из 80 тысяч римских солдат, отправленных туда. Местные типы возбудителей болезни уничтожили большую часть сил Ганнибала, когда они двигались через Италию, отвлекли армии Чингисхана от Южной Европы и не дали крестоносцам покорить Святую землю.

Военные стратеги, от Саладина до нацистов, использовали комаров, как отличное оружие. Наполеон приказал вырыть траншеи, чтобы залить позиции англичан водой и вызвать эпидемию малярии, которая впоследствии уничтожила 4000 английских солдат. Оливер Кромвель, английский завоеватель Ирландии, умер от малярии в 1658 году: он не принимал хинин, единственный известный тогда метод лечения, потому что это лекарство обнаружили католики (оно и называлось первоначально «иезуитской корой») — так он стал двойной жертвой — паразитарной болезни и религиозного фанатизма.

Когда Колумб прибыл в Новый Свет, комары там были неприятностью, но не переносили болезни (Вейнгард связывает это с иными методами ведения сельского хозяйства). Сифилис, вероятно, был единственной болезнью, которая пришла с запада на восток в рамках «Колумбова обмена». Но кровь испанских моряков и комары, попавшие на их корабли, изменили все. Всего через 22 года после того, как Колумб впервые ступил на землю Эспаньолы, перепись показала, что численность таинов — индейских племен, заселявшие до европейской колонизации Большие Антильские и Багамские острова, сократилась с 5 — 8 миллионов до 26 тысяч. Наряду с оспой и гриппом, болезни, переносимые комарами, согласно оценке Вейнгарда, привели к гибели 95 миллионов коренных американцев из 100 миллионов жителей Северной и Южной Америки.

Эта смертность позже способствовала развитию трансатлантической работорговли (и прибытию, с первыми африканскими рабами, малярийного паразита Plasmodium falciparum, вызывающего особенно опасную форму малярии, «молниеносную», которая выкосила немало новых европейских колонистов).

В целом, по оценкам Вейнгарда, комары уничтожили больше людей, чем любой другой фактор в истории — 52 миллиарда, почти половину всех людей, когда-либо живших на Земле.

В наши дни инсектицидов и осушения болот те из нас, кто живет в богатом кондиционированном мире, привыкли к привилегии не слишком много думать о комарах и опасностях, которые они несут. Но эти насекомые по-прежнему убивают более 800 тысяч человек в год, в основном в Африке. Напоминание Вейнгарда об их огромном потенциале разрушения приходит в нужное время.

Глобализация помогает распространяться новому поколению болезней, передаваемых комарами, которые ранее были ограничены тропиками. Между тем, изменение климата значительно расширяет территории, на которых могут процветать комары и передаваемые ими болезни. Недавнее исследование показало, что в следующие 50 лет еще более миллиарда человек могут заразиться инфекциями, передаваемыми комарами.