Каждый из нас сталкивался с тем, что какие-то вещи он помнит лучше, а какие-то хуже. Скажем, дни рождения близких людей запоминаются лучше исторических дат – если речь не идёт о профессиональных историках, у которых к определённым датам может быть свой особый интерес.

Сотрудники Национального института неврологических расстройств и инсульта пишут в Nature Human Behaviour, что избирательность памяти касается даже самых обычных слов – какие-то из них нам вспомнить проще, а какие-то сложнее. Причём дело тут не в том, что есть слова из повседневной жизни, а есть специальные термины, и слово «собака» нам вспомнить проще, чем слово «интерференция». Даже среди самых обычных слов, вроде «кошки», «мотыльки», «улицы» и т. д., есть такие, которые память любит больше.

Исследователи экспериментировали с тремя десятками больных эпилепсией, которым в мозг временно вживили электроды, чтобы определить очаг болезни и потом хирургически его удалить. Такие больные часто участвуют в разных нейробиологических опытах, потому что при этом можно изучать работу человеческого мозга вживую. На сей раз им показывали пары слов, например, «рука» и «яблоко», а потом показывали какое-то одно слово из пары, и просили вспомнить второе. Одновременно за активностью мозга следили с помощью тех самых электродов.

Оказалось, что некоторые слова вспоминаются чаще других, причём независимо от того, с кем в паре они стояли. Из трёхсот слов нашлось пять легко вспоминающихся и пять трудно вспоминающихся; самые легко вспоминаемые слова участники эксперимента вспоминали в среднем в семь раз лучше, чем самые трудно вспоминаемые. Например, «улица», «кошка» и «облако» помнились хуже, чем «кукла», «пруд» или «дверь». Эксперимент повторили уже более чем с 2600 здоровых людей, и результат снова оказался тот же. (Правда, нужно подчеркнуть, что речь об английских словах, то есть не «улица», а «street», и т. д. Возможно, что в других языках более и менее вспоминающимися словами будут другие.)

Очевидное объяснение может заключаться в том, что слова по-разному связаны друг с другом, что какое-то одно слово мы чаще встречаем в текстах и разговорах, чем какое-то другое; или же что на память влияет конкретность слова, то есть обозначает ли оно конкретный предмет или абстрактное понятие. Исследователи попытались проанализировать на этот счёт легко вспоминающиеся и трудно вспоминающиеся слова, но оказалось, что такое объяснение тут не работает: легко вспоминаемые слова встречаются в предложениях не чаще трудно вспоминаемых, и конкретность смысла тут тоже не играет особой роли. Зато выяснилось другое: легко вспоминаемые слова близки по смыслу другим словам, а трудно вспоминаемые, наоборот, семантически обособленны. То есть какие-то слова проще вспомнить потому, что у них отчасти общий смысл с другими словами.

Что происходило в мозге при вспоминании разных слов? Электрические сигналы, соответствующие легко вспоминаемым словам, действительно рождались в языковом центре мозга быстрее, чем сигналы трудно вспоминаемых слов. Авторы работы сравнивают это с выпадающими подсказками в поисковике: когда мы начинаем вбивать то, что хотим найти, поисковик по ходу дела вываливает нам самые популярные запросы. Поэтому иногда нам на ум лезет совсем не то слово, которое нам хотелось бы вспомнить – наш нейронный «поисковик» раза разом предлагает нам самый популярный запрос.

На всякий случай уточним, что речь не о том, что мозг от рождения приспособлен к каким-то конкретным словам – нет, просто в мозге отпечатывается структура языка. Как известно, мозг очень пластичен, он приспосабливается под различные влияние извне, а язык – это мощнейший фактор влияния, который действует на нас едва ли не всё время. Мы уже как-то рассказывали, как ощущение времени зависит от языка, на котором мы говорим; стоит ли удивляться, что от него зависит и словесная память тоже.